Война

вызвала гнев Бунина, который не скрывал своих настроений, несмотря на то, что вокруг кишели шпионы. Он был правдив, как всегда...

Но за гневом пришла удручённость. Немецкая машина войны всё двигалась на восток, уничтожая всё на своём, в том числе старинные усадьбы, соборы, города, которые Бунин так любил... Сожгли и его фамильную усадьбу. (В советской России дворянские поместья были превращены в музеи, поскольку в каждой дворянской фамилии обязательно были какие-то заметные люди в культуре или науке).

Некоторая часть русских, находившихся во Франции, вступила в борьбу, став мучениками.

Война была долгой и не было часа, когда б Бунин не терзался в переживаниях. Это окончательно подорвало его здоровье, хотя прожить ему было суждено до 1953-го года. Умрёт он без мучений, но в совершеннейшем истощении. Свою лучшую книгу, написанную в годы войны, он продал за триста долларов в США (предлагали вообще двести, но Бунин даже в нищенском положении возмутился).

В Россию он не вернулся, хотя в 1946-м году советское правительство предложило всем эмигрантам получить гражданство СССР, и Бунин вроде как порывался съездить в родные края, но не было уже у него сил. С 1947-го года он только болел и слабел. Помощи никакой ни от кого он не получал, не считая редкие подачки. И он брал эти подачки - при своей бесконечной гордости -

ВОТ ТАК стихия Земли неизменно побеждает всякого, а уж "поэтов-идеалистов" свергает с небес на раз-два... Голод, холод, нищета, болезни, старость, травля, жизнь на чужбине - ты можешь выдержать это месяц, полгода, годы, но, чёрт побери, не 30 лет!

И всё же Бунин не был сломлен. Никогда. У него даже хватало гордости отказываться от подачек: "Не пишите мне. Не нужно ничего". Он просто истощался, превращаясь в мумию. Так и умер, Нобелевский лауреат, трижды награждённый премией Пушкина (самая престижная литературная премия в России). К тому времени в Европе его уже мало кто знал, а в США не знал никто - там прославился Набоков, нашедший нужные коммерческие ноты: примитивный зоологизм, непременную русофобию, восторгание всем англосаксонским - за это охотно платили и просили исчо. Кажется, Набоков даже и любил Америку. Но не Бунин.

У него были принципы, но не было целей, будто у идальго или самурая:

Не могу отделаться от впечатления донкихотства, прочитав эту грустную историю жизни последнего русского классика..