Ах, это слово Никогда!..

Никогда...

Никогда уже не повторится чудесное лето 1994-го, когда впервые я услышал Блэк-Метал...

Никогда я больше не создаду инструментального проекта...

Никогда вообще ничего не опубликую из музыки, стихов и прозаических сочинений...

Никогда не допишу "Аргуса-13-го" и "Плутонию-2"...

Никогда, похоже, я не увижу снежной зимы в наших краях; слякотный мразотный "Новый Год"...

Никогда уже не будет той атмосферы, которая так потрясала при чтении Лавкрафта...

Никогда так и не сниму ни одного фильма (поделки не в счёт)...

Никогда уж не зайти в магазин, чтобы хлебнуть холодного коктейля за 10 копеек...

Никогда не увидеть счастливых лиц пионеров, спешащих в школу...

Никогда не услышать радио без рекламы и не посмотреть без рекламы фильмы на ТВ...

Никогда - в остатке моей жизни - не будет такого дня в информационном поле, когда бы не упоминалась Украина...

Никогда Hüsker Dü, Sakin и Lapko не выпустят нового альбома...

Никогда я так и не побываю на концерте Антти Туйску; да и смысл? он уже стал престарелым, к моему большому изумлению...

Никогда больше не выйдет ни одного фильма с Бриттани Мёрфи, - какой тогда смысл жить вообще?..

Никогда кино не восполнит утрату Рутгера Хауэра; о европейском кино можно просто забыть...

Никогда не вернётся Корейская волна кино, никогда Японское кино не станет снова великим...

Никогда уже не появятся актёры уровня Ли Марвина, Макса фон Зюдова и Тосиро Мифунэ...

Никогда уже в фильмах не будет харизматических типажных чернокожих, только наглый сброд; никогда не будет интересных подборов актёров, всегда и обязательно это будет бесцветная блондинка и переднеазиатский обезьяноид, обычно слегка обросший шерстью...

Никогда уже не будет прежнего Первомая с красными знамёнами и транспарантами...

Никогда уж не съездить к бабушке в деревню - бабушка давно уж умерла; да и не к кому там ехать - все поумирали...

Никогда уж не спешить на романтическую встречу с синеглазой красавицей, задыхаясь от волнения и слыша лишь грохот своего сердца...

Никогда, никогда, никогда...