Экзистенциальная драма

В этом году буду много писать о кино - мои соображения за последние лет пять. Не знаю, насколько это вообще примечательно, но просто для себя. В конечном итоге, кино - моя единственная подлинная страсть. Океан волшебства - как ещё это назвать? Мои суждения, ясно дело - чистой воды любительщина, более того - я сознательно избегаю что-либо читать из академической писанины о кино. Не хочу я знать этого - все эти "писуны" сами не создали ничего ни в каком жанре Искусства, а потому не заслуживают и внимания. Я, по крайней мере, настоящий поэт и мой взгляд на жанр кинематографа - исключительно поэтический и крайне, крайне пристрастный...

Алсо, экзистенциальная драма. Аспект, о котором давно хотел сказать пару слов. Заранее предупреждаю, что, как и по всяком моём суждении о кино, это самое настоящее изобретение велосипеда. Не исключено, что это просто азбучные вещи, но меня это не останавливает ничуть)) Я вижу картину так: драма может представлять несколько форм или образцов, причём, несмотря на общность по названию, между собой почти не пересекающихся. Есть,таким образом. драма как приём для создания определённого эффекта, без какого-нибудь направленного посыла; скажем, военная драма, или криминальная драма. Но есть мелодрама ("мелос" - чистый), когда драма раскрывается в полной мере, причём - красиво и, как правило, без собственно "драматичности". Обычно - или даже почти всегда - мелодрама это лирическое повествование о любви, причём без сцен совокуплений (это уже не мелос); красивые, романтические чувства - что может быть прекрасней? Но есть и полная противоположность этому волшебному представлению в виде крайне унылой, муторно-изнурительной и суперпассивной "драмы повседневности"; французы в этом бесплодном и затхлом жанре великие мастера. Мне кажется, можно на стену полезть, поставив перед собой цель просмотреть подобный фильмец от начала и до конца. Нет, боже, нет...

Наконец, драма в своём самом сложном и, вероятно, где-то патовом инварианте в виде экзистенциальной драмы. Это наиболее неоднозначный тип драмы и в чём-то самый напряжённый и проблемный аспект кинематографа, потому что в данной истории всё происходящее с героем неочевидно, хотя могут быть и монологи и что-то вроде коммуникации. Это напряжённое, всегда и обязательно фатальное повествование, которое обычно предрешено с первых минут, но держит в напряжении из-за желания понять, что же происходит с героем. Но эта драма развивается глубоко в его личности и может почти не проявляться. В некотором роде это психоз, но не обязательно. Скорее, при создании подобного фильма момент патологичности как раз избегается, потому что списать на клинику мотивации героя - слишком скучно, в этом нет Искусства. Хотя мысли о психозе всё равно приходят в голову.

Особенность экзистенциальной драмы, как видно по названию, это всегда драма одной личности, причём нахождение её в обществе или в изоляции не играет никакой роли. Бушующий шторм в душе разбивается о скалы безразличной и тотально-инертной обыденности. Зритель может лишь догадываться о масштабах и тотальности этой драмы, и в чём-то она катастрофичней и ужасней драмы войны или гибели континентов. Аутсайдер проходит через мир в ошеломлении от пониманий, от которых не старается убежать, а имеет мужество их признать. А что это за понимания?..

Беспросветная мрачность фильма "Lo straniero" (1967) поразительно контрастирует с яркими солнечными днями Алжира, однако завершается он в полнейшей тьме. Даже если бы Висконти снял только один этот фильм, он уже считался бы гигантом в киноискусстве, и тут, к-слову, мы не оставляем без внимания столь важный аспект, насколько важна личность и судьба режиссёра для создания подлинных драматических шедевров? Я всегда подчёркивал, что истинное Искусство всегда драматично, а это трудно изобразить, не имея подобного опыта. Граф Висконти - очень знатный земельный аристократ, попавший в застенки гестапо как антифашист - определённо имел глубочайшее понимание драмы и, как художник, мог создавать подлинные артефакты Искусства, в данном случае в жанре кинематографа. Конечно, хорош и Мастроянни, у которого есть несколько потрясающе драматичных ролей.

Второй фильм, который может быть примером именно экзистенциального драматизма, также в исполнении Мастроянни - "Giuochi particolari" (1970), стал в некотором роде культовым из-за своей беспрецедентной неоднозначности и в то же время фатальной линейности. С первых минут становится понятно, что с героем что-то не то, и мы следуем за ним вплоть до ошеломляющего финала, который, в-общем-то, предсказуем, но всё равно потрясает. И в этот миг возникает колоссальное недоумение: но что, собственно, произошло и почему это всё? А в этом и заключается драма личности - она неочевидна, возможно, что и для самого героя. Конечно, трудно отделаться от желания прилепить бирку шизофренического психоза, но можно лишь позавидовать тем, кто далёк от подобных познаний. Для них это просто ошеломительная драма, хотя для психиатра, боюсь, тут всё "по учебнику". К сожалению, это несколько портит впечатление, хотя абстрагироваться удаётся, т.к. фильм снят великолепно. Режиссёр работы - породистый сицилиец Франко Индовина. Кстати, возможно из-за своего происхождения режиссёр не смог удержаться от излюбленной сицилианской темы вендетты, также представленной слегка и в этом фильме. Он очень линейный и, наверное, предсказуемый. но всё равно всё происходящее необычайно захватывает и в итоге ещё и оставляя в полнейшем недоумении. Я не думаю, что от сто двадцать первого просмотра что-то в этом фильме станет яснее и понятней - он не как жвачка создавался, а как артефакт Искусства, которое должно быть драматичным и должно ужасать (или вызывать благоговение, что одно и то же). Ну и, конечно, любой Южанин не может остаться безраличным при виде шикарной женщины в лице Вирны Лизи, которая также играет очень нетипичную, интересную и неоднозначную роль. Прекрасная верная жена, которая также оказывается захвачена скрытым безумием происходящего. Фильм потрясающий совершенно.

Обе ленты достаточно редкие, поэтому даю ссылку, если кому-нибудь нужно.

Третий фильм, о котором я хотел бы упомянуть, является классическим и существует в большом количестве вариантов озвучки, так что найти его не составляет труда - это лента "Полковник Редль" (Redl ezredes, 1985), - второй фильм в "немецкой трилогии"* Иштвана Сабо. С трудом его можно смотреть из-за плебейской пошлости, которую Сабо по какому-то недоразумению считал "стилем" (ему никто не намекал, что личные заскоки не следует слишком выпячивать, а уж тем более дурновкусие?..) - если бы не нарастающая драматичность ситуации, причём совершенно непонятно, что же происходит с героем. Кажется, у Сабо были проблески благоразумия и он понимал (точнее, кто-то его вразумлял, как я подозреваю), что тут лучше сыграть в неоднозначность, поэтому в конце фильма старательно и осторожно обойдены все моменты, которые могли бы плоско трактовать происходящее. Впечатляющие, хотя и несколько нудные и затянутые метания героя в финале очень успешно изобразили именно экзистент. В принципе, Сабо тут взял банк, хотя сам фильм - дешёвка ужаснейшая. Это даже не подобие Висконти (совсем другой уровень). Прочие фильмы Сабо просто ужасны, поэтому можно сделать вывод, что "Полковник" был штучной и на самом деле случайной работой, причём в нужную колею он вошёл лишь в последней своей четверти и явно с чьей-то подачи. Мне кажется, Сабо мог бы бесконечно снимать свой этот ужасный мусор, без всякой меры и в нарастании пошлости, но, кажется, у него были некие лимиты от продюсеров. Режиссёр откровенно плохой.

Уже отступая от жёсткого экзистенциального треша, можно видеть какие-то умеренные образцы психологической драмы, вроде "Haine" (1980) или "Ravenous" (1999). Это, конечно, тоже неплохо, но в данной заметке я бы хотел отметить крайнюю степень психологичности, которую можно наблюдать в кино. Трудно сказать, тронула бы нас так настоящая драма Майнлендера или Бьёрнебу, либо показалось бы уродливым и нелепым, и в этом плане кинематограф всегда выигрывает, представляя нечто идеальное в плане выражения. За рамками клиницизма рождается Искусство, ускользающее от определений и однозначных толкований. Крайне сомневаюсь, что в подобных историях есть рациональные объяснения и героев действительно возможно понять. Поразительное безразличие героя "Lo straniero" к смерти родной матери, бессмысленное преступление и неумолимое нежелание преклоняться перед идолами, при этом тоскуя по какой-то идиллии, которую он лишь моментами себе представлял (это даже не особо было связано с женщиной, хотя её предательство задело) - и всё это завершается невинной улыбкой перед лицом смерти... - это поразительно. При этом фильм довольно редкий. Удивительная работа, подобной коей настоящий ценитель назовёт не более полдюжины.

_________
* "Мефисто" (1981) - "Полковник Редль" (1985) - "Хануссен" (1988); в целом не заслуживает внимания