20 марта 2023

Человек-амфибия (1961)

Один из замечательных старых советских фильмов, который оставил какой-то след. Он необычайно драматичный, грустный и по линии повествования - безысходный...



Фильм запомнился, потому что был у меня на кассете и я смотрел его не раз. Иногда возникало такое желание и всякий раз я открывал какие-то новые грани. Фильм несколько сумбурен и его пёстрые краски отвлекают, поэтому глубинный замысел раскрывался постепенно. Скорее всего, он не запомнился бы так, если бы я увидел его мельком по ТВ, и, вне сомнений, это один из тех фильмов, которые нужно смотреть внимательно и, наверное, не один раз

Сюжет пересказывать не буду, - всякий культурный человек читал оригинальную книгу (ну, кроме каких-нибудь мытищенских олухов, если они вообще умеют читать), - отмечу только то, что является превосходным в фильме как артефакте искусства. Конечно, это актёрская игра, просто поразительная. В то время в принципе играли хорошо и актёры были яркими, но всё равно потрясает. Обязательно в любом достойном кинематографе - русском ли, европейском ли, американском ли, турецком или азиатском - актёры очень типажные, нередко роли прописывали персонально для них, то есть с учётом их личных особенностей; в неких экстренных случаях, хотя режиссёры этого не любят, допускались спонтанные реплики или даже сцены. Это зависело от накала страстей и внутренней логики фильма. Режиссёр может в это и не вмешиваться, хотя, конечно, почти любой режиссёр предпочитает диктаторские методы работы, будь он хоть трижды "демократ" по убеждениям) Это особый психотип - актёров полно, их как грязи, а выдающихся режиссёров - пара дюжин во всей истории кино. Некоторые, вроде нас с Фульчи, просто презирают звёзд и принципиально вытирают об них ноги. Актёр - мусор, расходный материал, гладиатор в второстепенной сцене. Декорации - и те важнее, чем актёры.

Кстати, о декорациях. Хотя русские антропологически - мрачные серьёзные северяне, фильм поражает своей Средиземноморской пестротою. Снимался он в Азербайджане и воспроизводил Испанское побережье. Конечно, массовку представлял именно местный южный народ (вполне кастильской внешности), но и актёры тоже были не совсем типично русские. В частности, герой-злодей имел греческое происхождение и соответсвующую наружность. Фильм поразительный даже в этом этнографичском моменте - очень точное изображение живой Испанской жизни в старое время. Костюмы, обстановка, декорации - просто лучше всяких похвал.

Что касается сюжета, то, конечно, пересеказывать его не стану. Всё вполне соответствует книжной истории, никаких особых отвлечений нет. Однако степень драматизма сильно превосходит книжный вариант. Фактически, это даже тяжело смотреть, однако типичного для русского кино унылого депрессизма в ленте нет. Это, может быть, тяжёлый и тягостный драматизм, но он бурный, без всякой рефлексии и какой-то южный, если так сказать. Сами солнечные пейзажи не очень подходят для настроения хандры*, однако история крайне драматичная, а потому всё это приобретает практически динамику психоза. Крайне грустная история, конечно.

Можно отметить также весьма интересную и неоднозначную роль злого персонажа. Это редкий тип злодея ницшеанского толка. Ему плевать на деньги, для него это мусор - богатство ему нужно только для достижения его амбицизных целей: власти, - точнее сказать, максимально обозримого полновластья, - монополии на торговлю и любую деятельность, роскоши для демонстрации состоятельности и, конечно, для обладания женщинами, которые подходили бы по достоинству (и глубоко плевать, что они там или их семейки считают). - Тот злой сильный тип, который нельзя назвать просто аморальным или выродочным. Это представитель благородного семейства, в нём нет ни йоты фальши, он презирает тех, кто готов ползать в грязи ради денег, потому что сам он предпочёл бы умереть от голода, чем побираться и унижаться. - Сильный ницшеанский тип, который в очередной раз заставляет нас думать о том, что такое зло и насколько это далеко от моральных религиозных оценок. Злой герой исполнен достоинства, он не выродок и не сброд, он просто чрезвычайно сильная и волевая личность, целеустремлённая и гордая. - И скажите мне, что в нём зло?.. Побирушкам он не глядя кидал горсти золотых монет, он, возможно, что-то жертвовал из своих владений для всего этого сброда, то есть формально он выполнял функции "доброхота". Но это как раз и было некой грязью, столь презренной. Парадоксальный призыв Лотреамона ограбить бедняков до нитки, чтобы богатые стали ещё богаче - вовсе не шутка и не такое уж отвлечённое суждение только для литературы. Нужно кое-что понять в жизни, чтобы даже просто такое написать, а не то, что глубоко осмыслить. Законченно глуп тот, кто подходит к проблематике зла с моральных оценок. Зло - необычайно сложное, редкое и - вы не поверите - благородное явление, по крайней мере, как это понимают ницшеанцы, а также близкие им макиавеллисты. (В данном случае не буду подробно говорить о разнице, замечу в двух словах лишь, что вторые рассматривают политические аспекты власти ("Для достижения государственных целей дозволено всё"), тогда как первые - сугубо личные ("Для достижения моих целей дозволено всё")).

Фильм исполнен философии, несомненно, но, конечно, увидит это не только лишь всякий. Зато с чисто художественной стороны фильм просто сказочный. Пожалуй, его можно смотреть детям, хотя адресован он, безусловно, на взрослую и притом весьма развитую аудиторию. По качеству и коленкору этот фильм на две головы выше "Шенандоа" (1965) и превосходит "Рейд Ульзаны" (1972), если сравнивать с какими-то зарубежными фильмами примерно тех лет и также с претензией на глубокий драматизм (который, несомненно, присутствует). Советское кино было довольно сильным, однако - только в определённый период (60-е - 70-е).

__________
впрочем, следует оговориться и заметить, что собственно испанские художники как раз известны своими мрачными тёмными сюжетами (и напротив, художники пасмурной Фламндии известны своими солнечными жизнерадостными картинами), равно как испанские мыслители считаются одними из самых мрачных; ну и, конечно, Инквизиция, с которой зачастую попросту связывается имя Испании...; если же посмотреть на музыку Испании, но она всё такая же мрачная

Комментариев нет:

Отправить комментарий