Мой тезис - безусловно, распространяющийся и на меня - о том, что рокер, как и боксёр, должен уходить с ринга / со сцены в 34 года, базируется на том основании, что после рубежа молодости, при переходе в пожилой возраст, происходит перестройка организма - т.н. "кризис среднего возраста", когда многие отмечают ухудшение здоровья, часто начинают набирать вес, ухудшается зрение, слух, потенция, исчезают настроение, аппетит, кожа становится дряблой, а настроение - брюзгливым. Но даже если проигнорировать всё это, ничего не поделать с тем, что голос становится сиплым. Теряется его яркость, выразительность, широкий спектр модуляции. Красивые актрисы после 40 лет нередко перестают сниматься, чтобы остаться в памяти молодыми и прекрасными. Наверное, и личные трагедии тоже есть, хотя о таком никто не любит говорить. Я по себе с холодным научным интересом исследую феномен престарелости, а голос свой слышать не могу, настолько он стал невыразительным. Аппетита нет, настроение портится вмиг от чего угодно, постоянно какие-то блуждающие боли. - Человек это совершенно точно какой-то неприспособленный к натуральной жизни примат - практически нигде на Земле он не может выжить в естественном состоянии: в тропиках его сожрут великолепные гепарды, в холодных или жарких пустынях он умрёт от холода или жажды (а белым медведям и верблюдам, скажем, ничего), в субропиках кишат всякие ядовитые змеи и насекомые, куда ни сунься, а умеренные широты - это великое царство волков; про тайгу вообще молчу, там схрумкают вмиг, взвизгнуть не успеешь. В общем, прятался человек - полоумая обезьяна - сначала в пещерах, куда его загнали сильные виды, а потом начал создавать тирании, чтобы заставить других "арбайтн", а самому - "панувати". Бесхитростно до идиотизма!
Bon, никогда не был ни гуманистом, ни антропоцентристом, - я совершенно солидарен с Илдъярном, что дикие звери имеют право на отмщение, - но Искусство как-то оправдывает человеческое бытие. Или нет...
Короче.
Потенциал действительно может быть очень мощным и хватать до конца жизни, но только не в случае певцов. С певцами всё очень грустно.
Вот Павел Кашин, его чудесные песни в возрасте "тридцати неполных":
Сказочно - не то слово! Никто в русском роке не сочинял ничего подобного, это единственный образец стиля Romantic Rock на русском языке, причём этничность Павла, вероятно, берёт начало в западнославянских землях (западнобалтийский антротип, нехарактерный для русских). По неизвестным причинам - он никогда этого не объяснял - Павел покинул Россию на пике славы и долгое время жил в США. Затем вернулся и продолжил, в-общем-то, в неплохом ключе, но былых результатов (первые три альбома) уже не достигал. Ему удалось избежать резкого падения качества работ, но материал был, в-основном, проходной ("коллекционный", как вежливо говорят в таких случаях). Таковым и остаётся.
При этом Павел Петрович продолжает творить, причём интенсивно. Вот так звучит его голос сейчас:
То есть "за пятьдесят порядком". Вроде как есть признаки модуляции, выразительность под вопросом, песня... "коллекционная".
Мне известен буквально один единственный случай, когда у пожилого певца голос почему-то не претерпел изменений (даже стал чуть более визгливым). Это знаменитый некогда певец Мариан Голд:
У немцев, естественно, голоса нет в принципе, но мы говорим о модуляции.
Вот так - певун закономерно стал колобком, тужащимся от одышки - звучит он сейчас:
Редкость огромная на самом деле, - наверняка так трудится ради профита (если кто-то мне скажет, что можно быть вдохновенным, исполняя песенку в тысячный раз, я расхохочусь в голос - я испытывал отвращение к песне, если её приходилось исполнять более трёх раз (ну, если не получилось записать с первого раза, как обычно)), т.е. ради денег, внимания холуёв и чего ещё там, - и я не знаю, да и особо знать не хочу, почему голос сохранился. Это довольно дико выглядит, кстати, при таком-то внешнем виде) Скорее всего, что-то хромосомное, не знаю.
Все остальные примеры - все, какие знаю - представляют какой-то кошмар. И ладно, если б они сочиняли новый материал, не сбавляя обороты, как наш драгоценный Кашин или махатматичный Шклярский, так ведь паразитируют на старых песнях, а они сейчас не звучат совершенно, от них просто блевать тянет. И рожи такие кислые, потому что делают они "это" только за деньги, как журналисты и им подобные. Нормальный творческий человек напишет стих, полюбуется им и, вполне возможно, не станет публиковать, отдав священному Огню то, что принадлежит ему. Зачем слава, деньги, холуи эти? Жизнь - это священнодействие и оно посторонних не касается совершенно. Так мыслю.
Но Павел великолепен! Это единственный человек, чьё мнение для меня действительно кажется ценным. Он опускается до разговора с чудовищными дешёвками, сдержанно, насколько возможно, метает бисер, каким-то образом терпит пошлость (я б не сдержался, т.к. Южанин! ну а Павел из Северного Казахстана родом) и есть у него, как он говорит, "верные десятилетьями". Это правда. Никто не ждёт пустых и праздных слов и слова его не уходят в пустоту. Есть у Кашина потрясающие аллегории и даже более того - ему удалось выработать свой собственный поэтический язык, а это не каждому удаётся. То есть есть собственный язык Павла Кашина, и я не имею в виду его лингвистические штудии. Уже по первым песням было видно, как он создаёт свой мир посредством слов - как будто у него органическая связь с русским языком. Недаром он и Рембо переводит с французского - считается, что у него был собственный язык. Очень многое в творчестве Павла Петровича непонятно совершенно, т.е. это полностью закрытые формулы (как у Рембо!), смысл которых в принципе непостижим. Многие подозревали, что Рембо занимался алхимией или подобными тайными науками, шифруя свои понимания (слишком нелепые, чтобы быть простым набором слов), и в песне "Жить вечно" у Кашина передана попросту магическая философия. Я не знаю, можно ли сочинить подобное, не интересуясь темой...
В этом смысле, как творец, Павел Кашин, конечно, десятилетьями остаётся одним из самых замечательных явлений в русскоязычной среде, а по стилистике он и вовсе один такой. Он не создал школы, как не создал школы Рембо, потому что это явления уникального порядка.
Что касается голоса... Это природа, в ней нет добродетелей. Чавкая, природа и её порожденья потребляют продукцию постольку, поскольку она их питает. Для них Рембо и Кашин - просто "одни из", а ещё есть и многое другое: Паоло Коэльо, б...ть, Борхэс. (Трясусь от хохота, долго). Мои стихи они точно не прочтут. Ну а "петь" я давно перестал, это несерьёзно. Я не путаюсь под ногами молодых, я лучше буду восхищаться их шедеврами. Поначалу для них это важно, чтобы похвалили, что-нибудь дельное посоветовали; ненависть и отвращение придут позже. Рембо полностью прекратил публиковать стихи, увидев воочию гнусную публику. Но это неправда, что он перестал сочинять. Поэт всегда поэт...
Поначалу, положим, я не задавался вопросом, может ли ницшеанцем быть женщина и имеет ли значение раса или национальность, - изначально было очевидно, что это несущественно. Так и продолжал я исследовать тему, надеясь на нахождение редких - а они невероятно редки - примеров ницшеанства в художественном (книги, фильмы) или реальном, хотя и тут дифференция несущественна. Настоящее потрясение было для мея, когда я обнаружил ницшеанские черты в киндерах, - мне казалось невероятным, что такое возможно. Дело в том, что я всегда полагал, что некоторые обстоятельства, некая борьба превращает сильного человека в ницшеанца, - так сам Ницше из стерильного академического философа, который едва ли чем-нибудь отличался бы от Шлейермахера или Шеллинга, которых никто не читает, превратился в одного из самых мощных мыслителей, потрясающего до сих пор (ум. в 1900-м, фактически прекратил в 1889-м), после того, как попал на войну, плюс известное влияние "психологического экзекутора" Достоевского, у которого у самого судьба была крайне тяжёлой и он многое понял в жизни, благодаря своему глубокому уму (есть гипотеза, что на самого Достоевского оказал влияние де Квинси, но точно неизвестно, читал ли его Ф.М.Д., равно как никогда не будет известно, знал ли Ницше Штирнера; это несущественно, конечно, но иногда в виде шутки можно проявлять комплиментарность и к старушечьему академизму с его беспочвенными спекуляциями) Ницше справедливо подозревал это симптомами наступающего маразма). Но оказалось, что ницшеанские черты характера - это данность и она проявляется без какого-либо внешнего воздействия. Невероятно мощные, совершенно потрясающие черты можно видеть, например, у мелкого героя японской драмы "Мальчик" (Shônen, 1969) и, конечно, у До-Хи, благодаря которой я вообще в некоем изумлении обнаружил чистейший, беспримесный ницшеанизм. До этого я связывал ницшеанские черты с кем-то вроде лейтенанта Диксона...) Ан нет, всё не так просто.